Железное лёгкое
Саймон сидит в металлической трубе размером с гроб. Вокруг — только красная жидкость, похожая на кровь, и тишина, которую нарушает лишь хриплое дыхание в резиновой маске. Его корабль, «Железное лёгкое», болтается в океане на поверхности мёртвой луны — единственной точки во Вселенной, где ещё что-то происходит после «Тихого восхищения». Так назвали момент, когда звёзды и планеты просто исчезли, оставив человечество висеть в пустоте на разрозненных станциях
.
Марк Фишбах, известный миллионам как ютубер Маркиплайер, впервые выступил режиссёром полного метра, написав сценарий вместе с создателем оригинальной игры Дэвидом Шимански.
. Но в кадре он не играет самого себя — он Саймон, заключённый, которому дали выбор: пожизненное заключение или миссия в этом кошмаре. На поверхности луны нет воздуха, нет твёрдой почвы, только океан из густой красной субстанции. И что-то в нём живёт.
Кэролайн Каплан озвучивает голос из рации — единственный контакт с внешним миром. Иногда она даёт указания. Иногда молчит слишком долго. Иногда спрашивает странные вещи, на которые Саймон не знает, как ответить. Трой Бэйкер играет второго персонажа, чей голос время от времени прорывается сквозь помехи, но и он не внушает уверенности.
Фишбах снимал фильм на скромный бюджет, сам занимаясь финансированием и распространением
. Это чувствуется в каждой сцене: нет голливудских декораций, только тесная кабина с рычагами, манометрами и экраном, показывающим то, чего, возможно, лучше бы не видеть. Камера редко покидает лицо Саймона — мы видим, как его уверенность испаряется, как взгляд начинает метаться между приборами, как пальцы дрожат, пытаясь удержать курс в жидкости, которая явно не хочет его отпускать.
Фильм длится чуть больше часа, но ощущается дольше — не от затянутости, а потому что каждая минута здесь на вес золота. Нет скачков из темноты по расписанию. Нет объяснений, что именно происходит под поверхностью. Есть только давление, одиночество и ощущение, что ты смотрел в эту красную бездну чуть дольше, чем следовало. «Железное лёгкое» не пугает громкими звуками. Оно заставляет задуматься: что хуже — то, что плавает в океане, или тот факт, что тебя туда отправили без права отказа.
