Плоскоголов
Кассу за семьдесят, и жизнь уже не раз давала ему пинка под ребра. Вдовец, бывший дальнобойщик, он возвращается в Бандаберг — городок на восточном побережье Австралии, откуда уехал много лет назад и который старался не вспоминать. Причина возвращения туманна даже для него самого: не ностальгия по детству, не тяга к корням — скорее что-то вроде внутреннего зуда, который не отпускает по ночам.
Он селится у друга Эндрю, владельца скромной забегаловки с рыбой и чипсами. Дни проходят медленно: разговоры за прилавком, сигарета на тротуаре, наблюдение за прохожими. Касс не герой в привычном смысле — он упрям, местами грубоват, не любит жаловаться. Но в его глазах, когда он смотрит на реку или молчит дольше обычного, читается что-то невысказанное. Прошлое не отпускает.
Вокруг него собирается компания таких же, как он: рабочие руки, потёртые куртки, люди, которых система давно перестала замечать. Мигель рассказывает о своём саде, Хейден делится планами, которые вряд ли сбудутся, Роб просто сидит рядом — молчаливый, как сама земля. Между ними почти нет драматических сцен. Просто люди, которые нашли друг друга не потому что искали, а потому что оказались рядом в нужное время.
Режиссёр Джейдон Мартин снимает без пафоса. Камера не торопится: задерживается на руках Касса, покрытых шрамами и старыми татуировками, на том, как он чистит рыбу плоскоголов — ту самую, в честь которой назван фильм, — на закате над тростниковыми полями. Фильм не объясняет, не оправдывает, не возвышает. Он просто показывает: как живут те, кого редко видно на экране. Без прикрас, но и без снисходительности.
Название «Плоскоголов» работает на нескольких уровнях. Это и рыба, которую ловят местные. И намёк на упрямство героев — их способность держать удар, не сгибаясь. И, возможно, отсылка к тому, как общество «приплющивает» людей рабочего класса, делая их невидимыми.
Касс не ищет спасения в громких жестах. Его искупление — в мелочах: в том, чтобы выслушать, помочь починить крышу, разделить последнюю бутылку пива. Иногда, чтобы найти себя, не нужно уезжать куда-то далеко. Иногда достаточно вернуться туда, откуда бежал — и остаться.
