Драма Ответы ни к чему появилась на экранах в 2011 году. Мэттью Льютуайлер решил рассказать историю о Лос-Анджелесе без привычного глянца и романтических фильтров. Здесь переплетаются несколько сюжетных линий, которые медленно сходятся в одну точку. В центре внимания исчезновение ребенка, но фильм не про полицию и погони. Это исследование одиночества в большом городе. Дейн Кук занимает центральное место в кадре. Для него это попытка уйти от комедийного образа. Его герой не супермен, а обычный человек с проблемами. Элизабет Митчелл и Джули Бенц создают ему достойное окружение. Их персонажи живут своими жизнями, полными скрытой боли. Сэм Пейдж и Кейтлин Джерард тоже заняты в проекте активно. Чак МакКолам, Эйжа Волкман, Анжул Нигам, Марк Келли и Кассиус Клэй дополняют ансамбль исполнителей. Видно, что режиссер хотел показать жизнь без прикрас. Локации выглядят настоящими, иногда даже слишком серыми. Камера работает спокойно, без лишней нервной тряски. Свет падает естественно, как в реальной жизни ночью. Звук сведен так, что слышно шум трассы за окном. Сценарий не торопит события искусственно вперед. История развивается медленно, как обычная жизнь в мегаполисе. Конфликты возникают из бытового недопонимания между близкими. Герои ошибаются и не всегда правы в своих суждениях. Фильм не пытается учить морали прямо в лоб. Темп может показаться затянутым для любителей динамичного экшена. Но именно так передается состояние постоянного ожидания перемен. Актеры выглядят уставшими и настоящими на экране. Нет идеального грима и сложных причесок у звезд. Костюмы простые и поношенные от долгой носки. Музыка звучит редко и очень дозированно. Чаще используется тишина или звуки города за окном. Финал оставлен открытым для личной интерпретации. Режиссер не дает готовых простых ответов. Это может раздражать тех, кто любит полную ясность. Однако жизнь редко заканчивается точкой ровной. Проект подойдет любителям спокойного вдумчивого кино. Здесь нет погонь или громких взрывов. Драма скрыта в мелких деталях поведения. Взгляд, жест, вздох говорят больше. Льютуайлер умеет работать с нюансами. Сцены построены на доверии между актерами. Нет фальши в их взаимодействиях. Монтаж плавный и практически незаметный. Цветовая гамма сдержанная преимущественно. Преобладают темные оттенки в кадре. Тепла мало. Это подчеркивает одиночество героев. История стоит на первом месте всегда. Технические средства служат сюжету и идее. После просмотра остается ощущение недосказанности. Хочется понять мотивы поступков героев. Споры о решениях персонажей неизбежны в обсуждениях. Точка зрения не навязывается агрессивно никому. Зритель вправе сам решить, кто прав в ситуации. Работа запомнится атмосферой и настроением. Не именами звезд и рекламой. Главное здесь человеческое измерение и травма. Проект вряд ли станет массовым хитом. Слишком много нюансов и сложных моментов. Но для ценителей это настоящая находка. После просмотра остается чувство легкой тревоги внутри. Режиссер не боится показывать неприятные вещи. Герои не выходят победителями. Они просто выживают в условиях сложных. Это редко встречается в современном кино. Обычно все заканчивается праздником. Здесь же жизнь продолжается и после титров. Титры идут, а мысли остаются в голове надолго. Фильм вызывает реакцию живую. Не развлечь, а задеть за живое. Картина получилась живой. В памяти всплывают отдельные кадры. Лица героев. Их глаза. Слова не нужны. Картинка говорит сама за себя.