Независимое кино часто пытается сказать что-то важное тихим голосом, и картина Him, вышедшая в две тысячи двадцать четвертом году, именно об этом сложном разговоре без крика. Режиссер Ребекка Валс не стала гнаться за дорогой компьютерной графикой или громкими именами ради кассовых сборов. Все держится на лицах актеров и том, что происходит между ними в кадре постоянно. Трой Бэйкер находится в центре внимания постоянно. Обычно его знают по голосам в играх, но здесь он играет живого человека со всеми сомнениями и страхами. Сидни Бэтл и Кайл Пру поддерживают основную линию, создавая ощущение настоящего сообщества, где все друг друга знают давно и помнят обиды. Диалоги звучат так, будто люди действительно говорят, а не зачитывают текст по бумажке. Есть паузы, есть недоговоренности, есть моменты неловкого молчания, которые в обычном голливудском кино часто вырезают без жалости. Визуальный ряд спокойный, без лишней тряски камеры или вычурных ракурсов для красоты. Оператор работает так, чтобы не мешать наблюдать за героями и их судьбами. Свет естественный, тени падают так, как в жизни, а не по строгому учебнику освещения. Звук тоже не давит на уши, музыка возникает только тогда, когда слова уже не нужны совсем. Сюжет развивается медленно, позволяя зрителю самому додумывать мотивы поступков и чувствовать паузы между репликами. Темп может показаться затянутым тем, кто привык к динамичному монтажу и постоянной смене кадров. Однако именно эта неторопливость позволяет рассмотреть детали мимики и жестов. Финал не расставляет все точки над и жестко и однозначно для всех. Жизнь продолжается за пределами экрана после титров. После просмотра остается сложное ощущение, словно после разговора, который лучше было не начинать, но который был необходим для понимания. Это кино не для фона во время уборки. Оно требует присутствия и готовности встретиться с неприятными эмоциями. Кира Оманс и Лиза Барнс заняты в эпизодах. Их роли небольшие, но важные для общего сюжета. Костюмы простые, без намека на стиль или моду. Это сближает с суровой реальностью быта. Фильм не осуждает и не оправдывает поступки героев своих. Он фиксирует состояние. Для тех, кто ищет готовые ответы, здесь их не будет совсем. Только вопросы и тихая тревога. Картина запоминается общим состоянием и настроением. Не событиями и резкими поворотами. Как разговор ночью на кухне при свечах. Меняет что-то внутри незаметно и тихо. Тихо и по-настоящему для каждого зрителя. Для тех, кто ценит честность в искусстве кино. Здесь ее достаточно вполне для доверия. Чтобы поверить экрану полностью и без условий лишних. Люси Солен Аллуш и Маргарет Берковиц дополняют картину. Их присутствие добавляет жизни общему конфликту. Тесс Хиггинс замыкает состав участников проекта. Работа заслуживает отдельного внимания и времени. Крупные планы используются к месту и времени нужному. Эмоции настоящие и живые в каждом кадре. Звук живой и естественный вокруг героев. Внутри своя вселенная чувств и переживаний.