На окраине Сиднея, где океан встречается с городскими улицами, а чайные лавки соседствуют с гаражными распродажами, живёт Клэр. Ей двадцать девять, она рисует открытки с котиками и мечтает открыть свою мастерскую — пока подрабатывает официанткой в кафе с потрескавшимися стульями и вечным запахом корицы. Её жизнь идёт размеренно: утренний кофе с пенкой, споры с бариста о том, кто сегодня моет посуду, вечерние прогулки с соседской собакой, которую она выгуливает за печенье. Всё предсказуемо. До тех пор, пока в кафе не появляется он.
Линкольн Льюис играет Джейка — архитектора с идеально зачёсанными волосами и привычкой ставить ноутбук ровно по центру стола. Он приходит каждое утро в 7:45, заказывает американо без сахара и пытается работать над проектом, который уже третий месяц не сдаёт заказчику. Клэр сначала терпеть его не может: слишком аккуратный, слишком серьёзный, слишком... скучный. Но однажды утром она замечает, как он незаметно подкладывает монетку в кружку уличного музыканта, а потом краснеет, словно совершил что-то запретное.
Рианнон Фиш создаёт Клэр живой и непосредственной — её героиня не идеальна: забывает сдачу, иногда роняет поднос, а однажды устроила целое представление, притворившись, что не знает, как работает эспрессо-машина, только чтобы позлить постоянного клиента-зануду. Между ней и Джейком нет мгновенной любви. Есть постепенное сближение: спор о том, можно ли есть пиццу вилкой, случайная встреча на рынке у прилавка с авокадо, неловкое молчание в лифте, когда оба нажимают одну и ту же кнопку.
Режиссёр Тэм Сейнсбери не приукрашивает реальность. Камера следует за обычными моментами: как Клэр пытается нарисовать кота, а получается что-то среднее между енотом и картошкой; как Джейк впервые за десять лет позволяет себе опоздать на встречу, потому что завязывает разговор о погоде с продавцом газет; как они вместе пытаются спасти котёнка, застрявшего на дереве во дворе, и оба пачкаются в грязи до колен.
«Он меня не любит» — это не история о принце на белом коне. Это про то, как два человека учатся замечать друг друга среди рутины. Иногда достаточно одного взгляда через стекло двери кафе — того самого, когда ты вдруг понимаешь: этот человек с ноутбуком и этот человек с подносом — возможно, говорят на одном языке. А завтра, может, он закажет не американо, а латте. Просто чтобы увидеть, как она улыбнётся.
