Когда слышишь название Если бы я поцеловал тебя тогда 2021 года выпуска, сразу возникает то самое чувство сожаления, которое знакомо каждому человеку на земле. Режиссер Кэн Хигураси не стал гнаться за внешними эффектами и дорогой картинкой, сосредоточившись на взаимодействии персонажей и том, как прошлое влияет на настоящее без лишнего шума. Тори Мацудзака в главной роли чувствует себя уверенно, его игра лишена излишней театральности и надрыва, что позволяет поверить в искренность переживаний героя даже в самые сложные моменты судьбы. Кумико Асо и Арата Иура поддерживают высокий уровень драмы, не скатываясь в мелодраматические клише и дешевые эмоции ради слезы. Вокруг них сложился крепкий ансамбль авторов, добавляющих глубины повествованию своими линиями. Картинка не слепит глянцем, оператор предпочитает тени и реальные локации, что убирает ощущение искусственных декораций и студийного лоска полностью. Звук не давит на зрителя, чаще слышно только дыхание персонажей и шаги по полу, что напрягает сильнее любых оркестровых ударов. Сценарий не спешит раздавать ответы, оставляя пространство для сомнений вплоть до финальных титров. Нет здесь четкого разделения на святых и грешников, каждый действует исходя из своих понятий о счастье. Для тех, кто устал от предсказуемых сюжетов и простых решений, здесь найдется несколько моментов, которые заставят задуматься над судьбой героев. Фильм не пытается быть умнее зрителя, он просто показывает ситуацию такой, какая она есть без прикрас. Локации выглядят настоящими, без студийного лоска, что погружает в атмосферу с первых кадров. Это работа для тех, кто ценит настроение выше динамики и готов замедлиться ради глубокой истории. Сейчас редко показывают такое без спешки, чаще всего требуются более динамичные решения. Но именно такая честность и подкупает в этом проекте без рекламных обещаний. Зритель видит перед собой живых людей, а не набор функций для продвижения сюжета. Ошибки героев кажутся понятными, пусть и приводят к печальным последствиям. По сути, это история о том, что происходит, когда мечта сталкивается с реальностью. Название отлично отражает суть происходящего на экране. После просмотра хочется немного посидеть в тишине и перевести дух. Это редкое качество для драмы. Режиссерам удалось сохранить баланс. Картина оставляет пространство для размышлений. В суете дней такой фильм заставляет замедлиться. История не пытается казаться важнее, чем она есть. Просто жизнь, которая идет своим чередом вопреки всем планам и ожиданиям героев и зрителей в зале и дома за просмотром.