Китайская мелодрама Какой должна быть любовь появилась на экранах в 2022 году и сразу вызвала смешанные чувства у зрителей. Режиссер Юй Цзунцзун решил не усложнять сюжет лишними драмами и погонями. Вместо громких скандалов здесь показаны будни двух людей, которые пытаются найти общий язык в шумном городе. Главную женскую роль исполнила Анджела Бейби. Ее героиня успешна, но одинока внутри себя, что видно по глазам. Лай Куаньлинь играет парня, который полон надежд, но не готов к суровой реальности отношений. Их взаимодействие строится на постоянных недоразумениях и рабочих конфликтах разного масштаба. Это не история о мгновенной любви с первого взгляда, как в дешевой сказке. Отношения развиваются медленно через бытовые ситуации и совместную работу над проектами. Вокруг главных героев есть второстепенные персонажи, которые влияют на ход событий заметно. Сценарий избегает очевидных шуток ниже пояса или пошлости. Юмор возникает из неловкости ситуаций и заметной разницы статусов персонажей. Картинка светлая и яркая, что соответствует жанру полностью и не раздражает. Музыкальное сопровождение не перекрывает диалоги навязчивыми темами постоянно. Зритель видит офисы и квартиры без лишнего глянца и фальши студийной. Авторы показывают обратную сторону отношений без излишнего драматизма и нагнетания. Герои устают от графика и постоянного внимания окружающих людей на улицах. Это делает их похожими на живых людей, а не идеальные картинки из глянцевых журналов. Фильм не пытается дать глубокий анализ индустрии развлечений и проблем. Это просто история для спокойного вечера дома после работы. Диалоги написаны живо, с современными оборотами речи и сленгом. Темп повествования быстрый, но не сбивчивый и утомительный для глаз. Есть моменты затишья, когда герои обсуждают личные проблемы и страхи вслух. Финал оставляет приятное послевкусие и желание улыбнуться немного. История запоминается искренностью актеров и их убедительной игрой в кадре. Картина получилась уютной, несмотря на тему большого города и вечной суеты. Здесь важнее человеческие отношения, чем слава и большие деньги на счетах. Время в фильме течет легко и незаметно для зрителя в зале. Чувства остаются настоящими и понятными любому взрослому человеку. После просмотра остается желание пересмотреть отдельные сцены еще раз дома. Проект выделяется на фоне других романтических историй этого года заметно. Здесь нет затянутых сцен недопонимания на десять серий подряд. Сюжет развивается логично и последовательно без резких скачков. Актерская игра выглядит естественно и непринужденно в большинстве сцен. Особенно удались сцены совместных поездок и разговоров на кухне вечером. Режиссура не давит на зрителя избыточными эмоциями и дешевыми слезами. Повествование не спешит, давая возможность привыкнуть к героям и их миру. Зритель успевает понять мотивы поступков каждого персонажа в отдельности внимательно. История не дает простых ответов, но оставляет теплое чувство внутри надолго. В центре внимания остаются люди, которые ищут счастье в шумном мире ежедневно. Авторы не боятся говорить о приятных вещах прямо и открыто зрителю. Здесь нет однозначных злодеев в черных плащах для контраста. Каждый персонаж имеет свою мотивацию и скрытые страхи за будущее личное. Проект выделяется честностью подхода к материалу и съемкам. Специальные эффекты практически отсутствуют в кадре вообще, не нужны. Все держится на диалогах и мимике лиц актеров в крупных планах часто. Страх здесь не кричит, а прячется в паузах между словами героев тихо. От этого становится тепло и немного стыдно за ошибки героев иногда. Иногда кажется, что герои слишком близки к реальным людям вокруг нас сейчас. Это пугает и привлекает одновременно своей жизненной правдой и простотой. Фильм стоит смотреть тем, кто готов принять несовершенство героев и их ошибок. Здесь нет идеальных принцев и принцесс из детских сказок про любовь. Есть обычные люди, которые ищут тепло в холодном большом городе среди тысяч других.
