Китайские дорамы часто берут успешные корейские сюжеты и переделывают их на свой лад, добавляя местный колорит и специфику восприятия. Картина Прекрасная Ли Хуэйчжэнь, вышедшая в две тысячи семнадцатом году, именно такой случай, когда знакомая история обретает новое звучание в декорациях современного Шанхая и издательского дела. Режиссер Чжао Чэнъян не стал менять основу сюжета радикально, но позволил актерам дышать в кадре свободно и естественно. Дилраба Дилмурат находится в центре внимания практически постоянно и без перерыва. Обычно она играет роскошных красавиц в исторических костюмах и драмах, но здесь ей пришлось изображать обычную девушку с растрепанными волосами и в очках, что стало интересным опытом для актрисы такого уровня популярности и признания. Сьерра Ли и Питер Шэн создают вокруг нее пространство романтического напряжения и недосказанности важной. Между ними нет той вылизанной химии, как в дорогих студийных проектах и блокбастерах. Все выглядит немного наивно и просто, и это правильно для такой истории о первой любви и ошибках молодости в большом шумном городе. Звук сведен легко и аккуратно, музыка возникает часто, подчеркивая комедийные моменты и неловкие паузы между репликами. Свет яркий и равномерный, как в офисе модного журнала, где работают главные герои ежедневно и постоянно. Сюжет не спешит раскрыть все карты сразу и открыто для зрителя любопытного. Зритель видит, как героиня пытается скрыть свою настоящую личность от старого друга детства. Темп может показаться размеренным любителям динамичных современных сериалов и погонь. Но именно так можно рассмотреть детали мимики и жестов актеров в диалогах важных. Ошибки героев понятны и простительны каждому зрителю без исключений и поблажек. Сериал не учит морали прямо и открыто для всех в зале темном. Он показывает ситуацию со стороны без лишних подсказок о том, что правильно или нет в жизни и отношениях личных. Вин Чжан и Ван Инань заняты в эпизодах характерных и ярких. Их роли маленькие, но важные для общего сюжета и понимания контекста жизни в редакции шумной. Костюмы простые и удобные для жизни реальной и бытовой повседневной обычной. Никакой высокой моды и блесток для камеры, хотя действие происходит в мире глянца и журналов. Это сближает с реальностью обычной жизни людей того времени и места. После просмотра остается важный вопрос внутри долго и настойчиво в памяти. Что важнее внешность или внутренний мир человека настоящего и живого. Ответа нет в фильме специально и намеренно для размышлений долгих. Каждый решает сам для себя лично и независимо от мнения критиков строгих. Подобный подход сейчас большая редкость в потоке контента ежедневного. Обычно все разжевано для удобства восприятия массового зрителя в зале. Здесь нужно думать самостоятельно и делать выводы свои без подсказок режиссера. Монтаж спокойный и выверенный до мелочей и деталей съемки тщательной. Сцены дышат свободно и естественно без давления монтажного скотча и склеек. Актеры не переигрывают и не фальшивят ни разу в кадре крупном и среднем. Видно усталость в глазах настоящую и неподдельную после съемок длительных. Это подкупает зрителя сразу и без условий лишних и странных требований. Вэй Жэнь и Сун Вэньцзо дополняют ансамбль актеров второстепенных и главных. Сериал не пытается казаться умнее зрителя специально для галочки и отчета. Он честный и прямой в своих намерениях и целях творческих и коммерческих. Без лишнего пафоса и громкого крика в каждом кадре снятом режиссером. Просто история о людях и выборе трудном в мире большом и опасном постоянно. Ван Сяо и Цай Ган также в проекте активном и заметном для глаза. Их вклад ощутим и важен для картины общей и завершенной логически. Работа заслуживает отдельного внимания и времени свободного для просмотра вдумчивого. Крупные планы используются к месту и времени нужному всегда и везде. Эмоции настоящие и живые в каждом кадре снятом режиссером внимательно. Звук живой и естественный вокруг героев главных постоянно и настойчиво. Внутри своя вселенная чувств и переживаний личных глубоких и важных. Картина запоминается общим состоянием и настроением светлым и теплым. Не событиями и резкими поворотами сюжета неожиданными и громкими. Как разговор на кухне ночью при свечах в тишине полной и абсолютной. Меняет что-то внутри незаметно и тихо совсем для каждого смотрящего и думающего. Тихо и по-настоящему для каждого зрителя в зале темном и уютном. Для тех, кто ценит честность в искусстве кино жанрового и простого. Здесь ее достаточно вполне для доверия полного и искреннего всегда. Чтобы поверить экрану полностью и без условий лишних и странных требований. Режиссер доверяет зрителю и его интеллекту явно и открыто. Это видно в каждом кадре и плане снятом внимательно и с любовью. История простая, но глубокая по смыслу скрытому и важному. Просто жизнь обычная. Со своими странностями и ошибками людскими. И в этом ее главная сила и ценность для поколений. После просмотра хочется помолчать немного в тишине. Обдумать увиденное самостоятельно без спешки лишней и суеты. Нет готовых ответов на вопросы морали и этики вечной. Только вопросы в голове долго и настойчиво остаются в памяти. Это редкость для современного кинематографа массового и шумного всегда. Обычно все понятно заранее по трейлеру и рекламе навязчивой. Здесь нет такого подхода и пути легкого для ленивых. Доверие к зрителю высокое и искреннее всегда без исключений. Цай Хэ и Ван Цзайхэ замыкают список участников проекта этого сложного.
