Китайская мелодрама с элементами комедии Император или начальник появилась на экранах в 2021 году, и, честно говоря, название сразу намекает на то, что зрителей ждет история не про сухие офисные будни, а про что-то более запутанное, где статус и власть играют ключевую роль в отношениях между героями, создавая определенное напряжение с самого начала. Режиссер берет за основу классическую схему столкновения характеров, но пытается добавить сюда немного жизни без лишнего пафоса и громких заявлений о важности каждого кадра для мирового киноискусства. Ян Цзэ в главной роли — это гарантия того, что герой будет живым человеком со своими странностями и ошибками, а не картонной фигурой для галочки в рекламной кампании массового проката. Рядом с ним занята Чэнь Фантун, создавая окружение, в котором приходится разбираться зрителю вместе с героями, понимая их мотивы через поступки, а не через громкие слова о справедливости и мести в городе. Сюжет крутится вокруг необычной ситуации, где границы между прошлым и настоящим стираются, но детали лучше увидеть своими глазами, чтобы не раскрыть неожиданные повороты судьбы персонажей заранее и сохранить интригу до самого финала просмотра в зале. Визуально картина выглядит сдержанно, без лишнего глянца, что редко встречается в современных проектах, где все слишком идеально и стерильно для массового зрителя в вечернее время. Музыкальное сопровождение используется аккуратно, чтобы не перебивать диалоги, которые в таких историях часто важнее действий на экране во время съемок проекта. Темп повествования может показаться размеренным, но для мелодрамы это рабочий инструмент, чтобы зритель успел проникнуться проблемами героев и их поисками счастья в мире, полном сложностей. Здесь нет погони за дорогими спецэффектами, основное внимание уделено сценарию и химии между актерами на экране в каждом кадре сцены и локации. Е Сяовэй появляется в эпизодах, добавляя новые вводные в историю и меняя расстановку сил между героями. Картина не идеальна, но в этом есть своя честность и человеческое измерение для аудитории. История о людях, которые пытаются найти свое место в мире, где все только кажется благополучным на первый взгляд снаружи. Фильм оставляет послевкусие, которое сложно описать парой слов или стандартных рецензий в сети интернет кратко. Здесь нет суеты и громких обещаний, видна тихая уверенность в рассказе истории без прикрас и лишнего пафоса для людей. Картина подходит для вечернего просмотра, когда ничто не отвлекает от экрана и мыслей о просмотренном материале дома в тишине. Режиссер позволяет актерам дышать в кадре, поэтому диалоги звучат естественно, а свет падает так, будто его не ставили специально для красоты. Фильм не кричит о своей важности для мирового кинематографа. Для любителей жанра это возможность увидеть свежий подход к знакомым темам страха и доверия между партнерами в жизни реальной. В целом это кино для тех, кто ценит тишину между словами больше, чем громкие шутки или взрывы на экране ради зрелищности. Зрителю стоит подготовиться к тому, что комфортного в этом просмотре будет мало, но зато есть искренность и правда жизни отношений. Проект ощущается как честная попытка вернуться к корням жанра мелодрамы, где главное не погони, а отношения между людьми, которые становятся дороже любого успеха в карьере. В итоге получается серьезное зрелище, которое заставляет задуматься о цене власти и любви в душе каждого человека, кто смотрит это кино внимательно и вдумчиво без отвлечения на телефон. Это именно то, что нужно для вдумчивого просмотра в тишине, без городской суеты и шума мегаполиса вокруг окон дома в зимний вечер, когда за окном темно и холодно на улице и хочется тепла и уюта.
