Китайский сериал Кошка и рыба появился на экранах в 2023 году и предложил аудитории взгляд на романтические отношения без привычного глянца и лишней идеализации чувств в современных реалиях большого города и офисных центров. История сосредоточена на девушке, чья жизнь кардинально меняется после встречи с человеком, кажущимся ей совершенно неподходящим партнером для серьезной связи в мире карьеры и личных амбиций и планов на будущее. Лу Сяоюй исполняет главную роль и демонстрирует не просто влюбленную героиню, а личность со своими страхами и сомнениями, что делает образ живым и понятным для зрителя дома вечером у телевизора. Ло Чжэн создает образ мужчины, чьи мотивы остаются загадкой до самого конца, что добавляет истории необходимое напряжение в отношениях между разными характерами и социальными слоями в обществе. Режиссер Шэнь Вэньшуай не спешит раскрывать карты и вместо динамичных сцен здесь царит психологическое напряжение, когда каждый диалог может оказаться поворотным, а каждый звонок по телефону несет надежду или разочарование для героев. Визуальный ряд выполнен в сдержанных тонах, подчеркивающих настроение повествования и изоляцию героев от внешнего мира в их собственном доме и городе среди ночи и дня и будней. Музыка звучит ненавязчиво, лишь изредка усиливая эмоции в ключевые моменты, когда героиня понимает, что попала в сложную ситуацию чувств и обязательств перед собой и окружающими людьми и родственниками. Сюжет развивается неспешно, давая аудитории время осмыслить каждый поворот и заметить детали, которые изначально кажутся незначительными для восприятия зрителем дома у экрана телевизора или компьютера. Это кино не для тех, кто ждет мгновенной развязки, а для любителей распутывать клубок человеческих слабостей в мире правил и законов жизни и судьбы. Авторы не дают готовых ответов, заставляя зрителя самому решать, кому можно доверять в этой игре на чувства среди друзей и партнеров скрытых в тени обыденности и работы. Актерский ансамбль работает слаженно, создавая ощущение реальности происходящего, будто камера наблюдает за чужой бедой и радостью в квартире и офисе и на улицах города. Проект вышел в прокат и нашел отклик у тех, кто ценит кинематограф за внимание к деталям и психологии в условиях давления со стороны общества и коллег по работе. Темп повествования позволяет вникнуть в мотивы персонажей, которые часто действуют под влиянием эмоций и страха перед будущим в мире правил и традиций и устоев. История заставляет задуматься о том, насколько хрупка уверенность в завтрашнем дне и как быстро лица могут стать чужими в процессе перемен в отношениях и карьере и судьбе человека. Финал оставляет послевкусие, заставляющее пересматривать сцены в поисках подсказок в диалогах и взглядах актеров и персонажей фильма. В итоге получается разговор о чувствах, где никто не хочет боли, но она неизбежна на пути к пониманию себя в мире правил и традиций общества и семьи и круга близких людей.
